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Resumen
A pesar de la atractiva y confusa denominación de “falso documental” para una modalidad cinematográfica con la que F for Fake de Orson Welles 
(1974) inauguró una época, no está en el centro de este trabajo su imparable recurrencia a conceptos tan distintivos como diversos entre sí -tales como 
falso, falsificación, fraude, magia, e incluso verdad y mentira (ambas agregadas en el título de la versión del documental en francés y en español)-. 
Tampoco está el documental como discurso, ni otras importantes nociones. Lo que sí ocupa el centro de este artículo es uno de los temas tratados en 
ese último trabajo de Welles: la falsificación y la figura del falsificador. Este último será analizado en relación con la célebre figura con la que confronta 
- la de artista, con un doble objeto. En primer lugar, se trata de examinar el trabajo en las artes visuales, en tanto el arte moderno y contemporáneo 
en sus diversas disciplinas y lenguajes no han hecho más que evidenciar la diversidad y extensión de modos de producción y operatorias que muchas 
veces cuestionan toda especificidad del trabajo artístico. Y en segundo lugar, se pretende demostrar cómo, además de patentizar el lugar que en 
nuestra sociedad tiene la figura del artista, el falsificador esconde una paradoja fundamental: cuestiona el estatuto de artista creador pero su existencia 
depende de que ese estatuto se mantenga vivo.
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The charm of the forger
Abstract
Despite the confusing yet attractive name of “false documentary” to describe the cinematographic modality with which Orson Welles’s F for Fake 
(1974) inaugurated an era, his unstoppable recurrence to such distinctive and diverse concepts such as false, falsification, fraud, magic and even truth 
and lies (both added to the title of the French and Spanish version of the documentary) are not central to this work. Neither is the documentary as 
discourse, or other important notions. What is at the center of this article is one of the topics Welles addresses in his last work: falsification and the 
falsifier. The latter will be analyzed in relation to the famous person with whom he confronts – the artist, with a double object. In the first place, the 
purpose is to examine the work in Visual Arts, as modern and contemporary art in its diverse disciplines and languages have done none other than 
make evident the diversity and extension of operational and productive modes that very often question every specificity of the artistic work. And in 
second place, the aim is to demonstrate how, apart from showing the high standing of the figure of artist, the falsifier hides a fundamental paradox: 
it questions the statute of the artist as creator but its existence depends on keeping that statute alive.
Keywords: Visual Arts | falsification | tekhné | artist
La falsificación y la noción de artista
A diferencia de lo que ocurre con la literatura y la mú-
sica por ejemplo, la falsificación en pintura es posible en 
principio debido a su sistema de producción manual que 
da como resultado un objeto único. Según Nelson Good-
man esa especificidad del objeto pictórico permite defi-
nirlo como autográfico (1968), y según Gerard Genette 
se trata de un carácter autográfico con objeto de inma-
nencia única (1997). Este último concluye que “en ciertas 
artes el concepto de autenticidad tiene sentido y se define 
por la historia de producción de una obra y en otras no lo 
tiene y todas las copias correctas constituyen otros tan-
tos ejemplares válidos de la obra” (Genette 1996:22,23).1 
Si bien el concepto de autenticidad en pintura está ligado a 
la producción de un objeto único, aspecto que hace que en 
esos términos en literatura esté descartada, existen en ella 
por lo menos dos modalidades del denominado fraude li-
terario: la falsa atribución autoral, que se asemeja a la falsa 
atribución de la falsificación pictórica porque se trata de 
un autor que firma bajo el nombre de otro autor existente 
sin contar con su aprobación, y el plagio, que cuenta con 
muchos ejemplos resonantes en la actualidad literaria ar-
gentina y cuyas propiedades son diferentes a las de la fal-
sificación pictórica en primer lugar porque la atribución 
es opuesta: si en pintura el autor verdadero firma con el 
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nombre de otro, en el plagio literario el autor firma con 
su nombre pero apropiándose de partes de la obra de otro 
o de la obra completa.2 Lo que define la existencia de la 
falsificación en la pintura y la hace inútil en otros lengua-
jes artísticos es entonces el proceso de producción de una 
obra y su resultado como objeto único, pero como prác-
tica social sólo es útil y pertinente bajo dos condiciones 
fundamentales: una específica definición de artista indivi-
dual, y la conformación de un mercado del arte. El objeto 
de estas páginas es analizar la relación entre la falsificación 
y la definición de artista –la primera de las condiciones-, 
pero por la estrecha relación entre ambas, es importante 
introducir alguna definición respecto a la segunda.
La dimensión económica del arte tiene una presencia 
no lateralizada en  F for fake. El falsificador que 
protagoniza el documental, Elmyr d’Hory, se excusa 
diciendo que “si no hubiesen mercados las falsificaciones 
no existirían”.3 Efectivamente, el mercado del arte se 
define en algunos países europeos ya en el siglo XVII 
sustituyendo al sistema de patronazgo y mecenazgo y 
determinando nuevas modalidades en la circulación de 
obras y en la definición de artista. Entre otros aspectos, 
aparece uno central respecto del concepto de falsificación: 
la atribución, un trabajo de expertos cuya función es 
peritar las obras con el objeto de distinguir entre original 
y copia –o entre la obra auténtica y la que no lo es- y 
atribuir su autoría4 Si bien los criterios de valoración 
económica de las obras –especialmente los precios- no se 
constituyen de modo unívoco ni homogéneo, la firma –
como indicadora de la autoría de la obra- es uno de los más 
importantes, pero es fundamental asegurar su veracidad, 
así como la de los rasgos de un estilo individual. De modo 
que la falsificación no solamente existe por la presencia 
de un mercado del arte, sino que a su vez lo desafía. 
Por otra parte -y también en una relación de doble vía- 
el precio alcanzado por la obra influye en el prestigio 
social del artista y -en el otro sentido- el prestigio 
adquirido permite elevar su precio. El falsificador es por 
definición un artista fantasma, ya que su autoría no debe 
reconocerse públicamente.5 Por lo tanto el prestigio le 
está vedado; sólo le queda la posibilidad de introducir 
la obra en el mercado y conseguir éxito económico. Si 
el falsificador es compensado económicamente, ello es a 
causa de un trabajo realizado, y es a partir de ese trabajo 
que se puede introducir la relación entre la figura del 
falsificador y la figura del artista. En otro parlamento 
de F for fake  el mismo d’Hory postula: “Mi profesión 
es verdadera: pinto falsificaciones”. Sus palabras aluden 
a que por más falsificada que sea la firma de una obra, 
lo que no es falso es su “fabricación”, su proceso 
productivo manual, el trabajo que debió desplegar su 
“hacedor”.6 Tanto el pintor como el falsificador trabajan 
con una materialidad que es la de la pintura sobre el 
lienzo, aspecto central en la definición de tekhné que la 
Antigüedad clásica daba a lo que nuestra cultura define 
como arte. La tekhné 7 puede ser definida como un saber 
hacer, y si bien no agota la descripción de la actividad 
artística en la actualidad, pone en el centro un tema que 
los procesos de desmaterialización de las artes visuales y 
las décadas de arte efímero y conceptual parecen negar: 
el trabajo planteado incluso como trabajo físico, en la 
relación con una materia que ofrece resistencia y que 
implica la invención y el manejo de técnicas específicas 
como condiciones de la producción artística. Desde 
el punto de vista de la materialidad y del concepto 
de  tekhné, la pintura falsificada no puede diferenciarse 
de una que no lo es, porque al haber sido producida 
a mano ha requerido de un saber hacer volcado en un 
trabajo cuyo resultado sigue siendo una obra única, es 
decir, cuenta con una unicidad que según formuló Walter 
Benjamín en su célebre “La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica”, la carga de un valor cultual. 
Ese valor, que en el objeto original está dado en parte 
porque él es testimonio del paso del tiempo, debe ser 
reeditado en una falsificación, por procedimientos 
constructivos específicos como la búsqueda de una 
tela correspondiente a la época del artista falsificado o 
la adjunción de polvo y suciedad que permitan hacer 
pasar una pintura realizada recientemente por otra que 
tiene rastros de su historia temporal. Por lo tanto, dos 
precisiones respecto de la falsificación, la materialidad 
y el hacer artístico. En primer lugar, desde el punto de 
vista material y del proceso de producción, una pintura 
falsificada no se diferencia de una que no lo es; en ambas 
está presente un trabajo manual que indica el dominio de 
unatekhné. En segundo lugar, la pintura falsificada sigue 
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gozando de la unicidad que según el citado trabajo de 
Benjamin es una de las causantes del funcionamiento del 
aura. Si desde el punto de vista de su producción material 
una obra “auténtica” y una “falsificada” son iguales, lo 
que las diferencia y explica la existencia de la falsificación 
es el concepto de artista creador y el privilegio dado a 
su figura en los últimos siglos. De allí se desprende la 
necesidad de desplazar el problema de la falsificación 
desde la obra hacia la figura de artista.
Si bien en la actualidad y como se observará, el trabajo 
manual no está en el centro de una definición de artista 
que –sin ser la única- se puede considerar como canónica, 
sí forma parte fundamental del trabajo del falsificador. 
Antonio Viñuela -conocido como el falsificador actual 
más importante de pintura clásica española- lo suscribe, 
en una defensa de su actividad: “El falsificador para mí es 
un genio. Su único problema es que suele ser una persona 
poco conocida. Tápies, Miró y todos esos pintores 
contemporáneos no valen mucho. Son cartelistas. Lo que 
ocurre es que tienen detrás a la prensa… Un falsificador 
es otra cosa, es un artista de verdad, que no alcanza el 
debido reconocimiento”. (Diario  El Mundo, abril de 
1994). El peyorativo adjetivo de cartelistas(productores 
de carteles) dado por Viñuela a algunos famosos pintores 
españoles del siglo XX funciona como una declaración 
de principios: es artista aquél cuya pintura ostenta una 
factura cuidada e inclusive virtuosa en términos técnicos, 
y cuya obra da cuenta de un trabajo minucioso. Es 
cartelista quien no utiliza boceto previo ni dibujo, cuya 
obra presenta una pincelada expuesta y que incluso en 
ocasiones dispensa el gesto corporal del pincel sobre la 
tela o la conformación de una mancha por sobre una 
forma definida y “terminada”. Viñuela descalifica así a 
quienes considera no poseedores de ciertas habilidades y 
destrezas técnicas que entiende son fundamentales para 
el hacer pictórico. Si el falsificador posee los talentos que 
permiten que su obra pueda atribuirse a la mano de un 
artista reconocido en el panteón de la historia, y además 
necesariamente no trabaja menos que el creador de la 
obra original, se comprende el fastidio de Viñuela, pero 
ese fastidio no logra explicar la “utilidad” de su actividad 
y su inclinación por realizarla. Para acercarse a esa 
explicación, se debe comparar en principio la figura de 
artista que describen las palabras de d’Hory y Viñuela, 
pues ella se encuentra en confrontación con la de su 
propia época. Si bien Viñuela define a los falsificadores 
como genios, la definición de artista –y específicamente 
de pintor- que parece estar presente en sus palabras y 
en las de d’Hory no es la del artista genio, e incluso no 
llega a ser todavía la que permitió comenzar a utilizar la 
noción de artista. La defensa del trabajo manual y de las 
habilidades técnicas alude por el contrario a la definición 
de pintor vigente antes del Renacimiento: la de artesano, 
que despliega una actividad considerada un oficio y 
cuyo aprendizaje se adquiere en talleres. Ese artesano 
no firmaba las obras, cuya autoría no era considerada 
individual, sino producto del trabajo de un taller bajo la 
dirección de un maestro, a quien la obra se encargaba. A 
partir del Renacimiento los pintores logran una elevación 
de su estatus social concomitante con la elevación del 
estatuto de su práctica, que deja de ser considerada parte 
de las denominadas artes mecánicas para pasar a ser una 
de las artes liberales. Sin embargo todavía no se utiliza 
la noción de artista, más bien el pintor comienza a ser 
considerado un profesional, es decir, no ya solamente 
un trabajador manual sino también intelectual, hasta el 
punto de que Leonardo Da Vinci define a la pintura como 
“cosa mentale”.8 De todos modos, todavía esa figura 
no es la del artista creador, de la que nuestra época es 
tributaria y por la que la falsificación sufre una condena 
no sólo económica sino moral. Entre los cambios que se 
produjeron para que se comenzara a utilizar la noción 
de artista y que ella aludiera a un creador original está 
la devaluación del trabajo manual, que dejó de ser 
considerado definitorio de las capacidades artísticas.
Dos modalidades de falsificación y la definición de 
artista creador
Para que una falsificación funcione es fundamental no 
solamente la presencia del trabajo técnico manual del que 
d´Hory y Viñuela se sienten orgullosos, sino la imitación 
de un estilo individual, de un  modo de hacer  que los 
falsificadores muestran que no es intransferible. Existen 
por lo menos dos modalidades de falsificación en 
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pintura: la copia de una obra, tan exacta respecto de la ya 
existente que impide o dificulta que se pueda reconocer 
como tal, y que se podría definir por lo tanto como una 
réplica de la pintura original; y la de un estilo o una obra 
en términos genéricos, de la que el ejemplo más famoso 
es el holandés Van Meegeren, que en pleno siglo XX 
pintó varias obras que fueron vendidas como atribuidas 
a Vermeer (siglo XVII) e introducidas en el mercado 
de entreguerras como desconocidas y no catalogadas 
hasta el momento. La imitación de un estilo y de un 
género -de una serie de operatorias que involucran por 
un lado una pincelada específica, un trabajo de la forma 
y del resto de los elementos del lenguaje plástico “a la 
manera de”, y por otro las leyes de un género pictórico, 
también “a la manera de”- con el resultado de una obra 
nueva, es decir, nunca producida por el artista al que se 
le atribuye, implica una diferencia fundamental respecto 
de la primera modalidad, ya que produce obras que 
antes no existían. Por ello Genette aclara: “No se debe 
confundir la falsificación así definida (copia fraudulenta 
de una obra singular) con la falsificación por imitación, 
o pastiche, que consiste en producir (fraudulentamente 
o no) una obra “original” o al menos nueva, al modo 
de otro artista: lo que hacía Van Meegeren al modo de 
Vermeer”. (1997: 22) Respecto de la segunda modalidad 
de falsificación representada por el caso Van Meegeren, 
la crónica de lo sucedido pocos años luego del fin 
de la segunda guerra mundial permite explicar dos 
aristas sugestivas acerca de la falsificación, la figura del 
falsificador y su funcionamiento en la vida social. Van 
Meegeren es acusado de colaboracionista por haber 
vendido un supuesto Vermeer (La cena de Emaús) a un 
nazi durante la guerra. Como la pena de la traición es 
la muerte, confiesa que él falsificó esa obra y pinta otra 
frente a sus acusadores para probar que es realmente un 
imitador del estilo de Vermeer y no un colaboracionista 
nazi. En el proceso comenta irónicamente que lo que más 
le ha costado copiar fue la firma del artista. Por un lado, 
esto se puede relacionar con el hecho de que la única 
copia absoluta es la firma, ya que en el resto de la obra 
no hay un trabajo de duplicación sino de imitación de un 
estilo. Por el otro, muestra que lo que sella la existencia 
de una falsificación y define la unicidad de la obra es esa 
firma. Y además no deja de ser interesante la comparación 
de delitos y la confluencia de peripecias: Van Meegeren 
necesita (al modo de la confirmación paradojal presente 
en F for fake) mostrar la falsedad de la autoría de la obra 
para dar cuenta de su verdad jurídica y moral y asegurar 
su subsistencia.
Las dos posibilidades de falsificación descritas -que 
merecen un tratamiento más extenso que el de estas 
proposiciones- implican un trabajo que involucra ta-
lentos múltiples, pero carecen del rasgo considerado 
fundamental para la definición de artista que sustituyó 
a la de profesional liberal: la creación. La definición 
de la actividad artística como creadora se debe en gran 
medida a la Teoría del genio, que se comenzó a definir 
durante el siglo XVII y se consolidó en el siglo XIX, 
con el citado Romanticismo. En 1719, el abad Du Bos 
escribía en sus Reflexiones críticas sobre la poesía y la 
pintura una frase que describe perfectamente la especi-
ficidad del genio: “Lo que un hombre nacido con ge-
nio hace mejor es lo que nadie le ha mostrado cómo 
hacer”. El genio, concebido como nativo, no necesita 
el aprendizaje de una  tekhné ni el respeto por las re-
glas del arte de su propia época porque toma todo de sí 
mismo. La creación se presenta por lo tanto como un 
proceso misterioso -aunque indudablemente subjeti-
vo- que ya no parece estar dominado por el esfuerzo de 
un trabajo fundamentalmente manual adquirido con la 
práctica y la experiencia. Esto no sólo se distancia de 
la antigua noción de artesano –que de allí en adelante 
da nombre a los productores de las denominadas ar-
tes menores o aplicadas y por lo tanto es una figura 
menos jerarquizada que la de artista- sino también de 
la valoración positiva del virtuosismo técnico, presente 
tanto en los pintores como en los escultores también 
durante el período de su definición como profesionales 
liberales. Lo que define la carencia del falsificador y 
le impide ser considerado un artista es justamente que 
no es un creador, ya que no produce una obra original 
y propia. De allí que un buen pintor cuyo estilo per-
sonal no haya tenido suceso puede seguir pintando y 
viviendo de su trabajo si acepta abandonar su estilo y 
su nombre propio y dedicarse a copiar el estilo de otro 
pintor que sí lo haya tenido. Es la concepción del artis-
ta creador –que se acota a una cierta y específica cultu-
ra aunque funciona como naturalizada- la que provoca 
que en ese movimiento el pintor se convierta en falsi-
ficador. La definición de artista creador sigue vigente 
como un lugar común, a pesar de los cuestionamientos 
provocados por las vanguardias desde principios del 
siglo XX –de los que me ocupo a continuación– y de 
las tempranas divergencias mostradas por un poeta y 
filósofo como Friedrich Schlegel a principios del siglo 
XIX –que retomaré luego-. Sin embargo son esos cues-
tionamientos los que parecen ubicar en una encrucija-
da a la falsificación.
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El hacer cuestionado y la encrucijada de la 
falsificación
Si bien todos los falsificadores nombrados hasta aquí 
han vivido en el siglo XX, muchas de sus falsificaciones se 
inclinan por obras de artistas muertos y con un lugar im-
portante en el canon de pintura europea.9 Ello no se debe a 
un problema económico –las obras de artistas consagrados 
de siglos anteriores pueden alcanzar precios más elevados-, 
moral –de respeto por los artistas vivos- o incluso práctico o 
legal –el peligro de que el artista vivo reconozca la falsifica-
ción o impida falsar su atribución-, sino en gran parte a que 
el cuestionamiento a la noción de obra de arte y consecuen-
temente a la figura de artista que realizan algunas de las van-
guardias, llega a poner en duda la utilidad de la falsificación.
Sobre los impedimentos para la falsificación durante 
el siglo XX hay ejemplos con muy diverso estatuto, y 
algunos de ellos no están necesariamente probados: que 
Dalí firmara grabados, dibujos o pinturas pequeñas no 
realizados por él sino por ayudantes de su taller para 
vender más obra que la que podía realizar por sí solo,10 
no hace más que mostrar la complejidad del problema, 
dado que en este caso lo único no falso es la firma, y 
su función es la de “legitimar” un fiasco voluntario. La 
firma como probatoria de autenticidad vuelve a apare-
cer, asemejándose a lo que ocurría en el Renacimiento, 
cuando todavía se mantenían los talleres de producción 
colectiva pero las obras ya se firmaban individualmen-
te. En ese caso el maestro –a quien se encargaba la obra 
por su prestigio y reconocimiento- pintaba por ejemplo 
las figuras más importantes de la obra y los ayudantes 
completaban los fondos. Además de que no está proba-
do, el supuesto ejemplo de Dalí es excepcional, de modo 
que no hace peligrar a la falsificación como práctica. Si 
se puede hablar de una encrucijada es en cambio por el 
cuestionamiento sobre la noción de obra –y su corres-
pondiente efecto en la definición de artista- que realizan 
algunas de las denominadas vanguardias históricas. Si 
bien la ruptura con la concepción de obra como produc-
to realizado manualmente y enmarcado en alguna de las 
denominadas artes visuales se produce con el dadaísmo 
y su apropiación de objetos fabricados en serie e indus-
trialmente, así como por la apelación al azar, el humor 
y la paradoja como motores de la producción artística 
(en lugar del plan, el trabajo o incluso de la inspiración 
del artista genio), las vanguardias que no abandonan la 
pintura también producen cambios que afectarán a la fal-
sificación. Algunos conceptos de Lévi Strauss sobre la 
pintura no figurativa pueden colaborar para analizar una 
producción que parece más resistente a la falsificación. 
En una cita al pie de El pensamiento salvaje, el antropó-
logo acota: “La pintura no figurativa adopta ‘maneras’ a 
guisa de ‘temas’, pretende dar una representación concre-
ta de las condiciones formales de toda pintura. De esto 
resulta, paradójicamente, que la pintura no figurativa no 
crea, como lo cree, obras tan reales –sino más– como los 
objetos del mundo físico, sino imitaciones realistas de 
modelos inexistentes. Es una escuela de pintura académi-
ca, en la que cada artista se afana en representar la manera 
como ejecutaría sus cuadros si, por casualidad, los pin-
tase.” (1962, 20003:54) En la línea de este comentario se 
podría agregar que la pintura no figurativa no solamente 
realiza imitaciones realistas de modelos inexistentes, sino 
que se propone como un programa artístico estricto que 
reduce las posibilidades productivas al respeto por unas 
pocas reglas,11 de modo que las obras realizadas resultan 
variaciones de ese programa que conforman una serie 
que puede ser producida durante toda la carrera del ar-
tista.12 Si se conocen sus reglas se puede intentar agotar 
sus posibles variaciones, lo que además de fortalecer la 
noción de serie de obras concebidas como conjunto pue-
de ser equivalente, desde el punto de vista de su recep-
ción y tomando el tono irónico de Lévi-Strauss, a que 
el conocimiento de una sola pintura –siempre y cuando 
se deduzcan las reglas del citado programa- permite el 
conocimiento de toda la serie. Si Genette define como 
pastiche el procedimiento de Van Meegeren que produce 
a la manera de Vermeer obras nuevas, el caso descrito 
se podría definir como autopastiche, pues la restricción 
ya no es de orden estilístico o genérico, sino que hay un 
programa conciente, producido voluntariamente por el 
artista y seguido hasta las últimas consecuencias. ¿Qué 
podría agregar entonces un falsificador de la modalidad 
Van Meegeren a esa serie?
Por supuesto, desde el punto de vista de la “his-
toria de su producción” la pintura no figurativa fun-
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ciona igual que toda pintura, y comporta entonces el 
mismo grado de dificultad que la figurativa. Desde esa 
perspectiva falsificar un Pollock con sus chorreados 
y goteados –especialmente en la modalidad de répli-
ca– es tan dificultoso como un Rembrandt, aunque 
por el adjetivo de cartelistas utilizado por Viñuela los 
artistas del siglo XX parezcan no ser altamente con-
siderados por los dedicados falsificadores. Si la pose-
sión de una  tekhné  es lo que permite convertirse en 
falsificador -aún con la exclusión de otros requisitos 
artísticos modernos como la facultad creadora- cuan-
do tanto la tekhné como la creación se ponen en duda 
es inevitable que también se ponga en cuestión la uti-
lidad de la falsificación. Cuando el Dadaísmo cues-
tiona el proceso de producción de la obra y con él la 
noción de obra de arte y el hacer del artista, afecta 
también el lugar de la falsificación, vinculado según 
la hipótesis que intento probar a esa figura de artista 
cuestionada. El nombre mismo que Duchamp da a sus 
producciones,ready made, da cuenta del cambio. El 
artista podrá de aquí en adelante no ser más el traba-
jador manual que con la posesión de una tekhné cons-
truye una obra singular, no existente antes como ob-
jeto. Como es sabido, la exhibición en un espacio de 
arte de un objeto de uso cotidiano y de producción 
en serie industrializada (un urinario de baño público, 
un portabotellas), con ninguna o escasa intervención 
por parte del artista,13 cuestiona por un lado tanto el 
aspecto artesanal como el de la creación, y por otro la 
definición de obra como objeto único. Ambos aspec-
tos afectan el lugar de la falsificación: si no hay obra 
única ni original y si el artista ya no se define ni como 
poseedor de unatekhné  ni como creador de objetos 
únicos y originales14 deja de tener sentido la atribu-
ción de esa obra a una firma que define su prestigio y 
su precio.15
La muerte del artista: ¿una nueva encrucijada para el 
falsificador?
Todavía se escucha la crítica de: “Esto lo podría haber 
hecho yo” frente a una obra de vanguardia. Esa reacción, 
efecto de los cuestionamientos a la producción artística y 
a la figura de su hacedor antes descriptos, convive con un 
movimiento que tuvo su inicio en la década del sesenta 
del siglo XX pero cuyos antecedentes ya están presentes 
según Oscar Steimberg en alguna de las posiciones ro-
mánticas refractarias a la concepción del artista creador. 
A principios del siglo XIX Friedrich Schlegel “presenta 
al artista como operador de la cultura que detona ‘todos 
los lenguajes, conocimientos y ciencias’... y esos ‘conoci-
mientos, prácticas y operatorias son caminos de libertad 
para él (respecto de la costumbre, la repetición o las ma-
neras de pensar los géneros en la comunicación)’” (Kold-
obsky 2003, con cita a Steimberg 1989 [1996]: 116-117). 
De modo que, contemporáneamente a la consolidación 
de la Teoría del genio y formando parte del primer Ro-
manticismo –movimiento impulsor de la definición de ar-
tista creador– Schlegel describe al artista (poeta) como el 
que es capaz de beber de las ciencias, la religión, el arte y 
también de la tradición y la producción popular para pro-
ducir una obra que es resultado de esos juegos y cruces, 
en lugar de serlo de una inspiración misteriosa y furtiva. 
Es de observar además que en ese gesto Schlegel propone 
romper con las rígidas jerarquías estéticas entre lo culto y 
lo popular o lo alto y lo bajo (aspecto programático com-
partido por el Romanticismo). En 1968 Roland Barthes 
escribe “La muerte del autor”, texto en el que decreta la 
muerte del creador como sujeto pleno, en función de una 
posición que es un cruce de escrituras de las que el autor 
no es padre sino más bien hijo; es decir, no es productor 
sino producto; y en ese trabajo se observan ecos de las 
lejanas palabras de Schlegel. En artes visuales, al reconoci-
miento de las condiciones complejas e intertextuales que 
operan en el proceso de producción de una obra y que 
impiden hablar de un creador que toma todo únicamente 
de sí mismo, se suma el abandono de lo manual, que im-
primía una huella física de la figura autoral en la obra y lo 
mantenía ligado a una materialidad (la obra era motivada 
física y existencialmente por la acción del pintor, escultor 
o grabador). La pérdida de la especificidad material de la 
pintura o la escultura en obras como las de Duchamp está 
acompañada de una expansión en los medios utilizados, 
de una acentuación del proceso sobre el producto y de un 
creciente privilegio de lo conceptual por sobre lo sensible 
o artesanal. La pregunta en la obra acerca de sus propias 
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condiciones de posibilidad y la referencia al propio esta-
tuto de lo artístico convocan más que a un artista creador, 
a un “productor crítico” (Koldobsky 2003), en la medida 
que no solamente recupera la propia historia del arte para 
reflexionar acerca del estatuto de la práctica artística y de 
sus condiciones de posibilidad16 sino que toma de otros 
lenguajes, tipos discursivos y prácticas culturales como la 
ciencia, el discurso político, el publicitario y el informa-
tivo para reflexionar sobre su funcionamiento. Esa figu-
ra disuelve su especificidad como “usurpadora” de otras 
especificidades, pero ello antes que afectar al falsificador 
afecta a su alter ego, el artista.
Los encantos del falsificador y su paradoja
Si bien gran parte de la producción de las artes visuales 
ha modificado sus soportes y materialidad -definiéndose 
en la actualidad como objetual, conceptual, performática, 
multimedial, tecnológica o incluso bioartística- todas 
esas manifestaciones conviven con la pintura. A pesar 
del reiterado anuncio de su muerte (contemporáneo al 
de la muerte del autor e incluso al del arte todo), se sigue 
produciendo pintura; y a diferencia de la estricta normativa 
estilística que la condicionó durante siglos e incluso de 
la omnipresencia de registros como la representación 
mimética y la narración –que abarcaban en Occidente 
todo estilo regional, epocal o individual posible durante 
varios siglos– hoy conviven la pintura figurativa con la no 
figurativa, la mimética con la no mimética y la narrativa 
con la que no lo es. Así como la pintura ha sobrevivido 
lo ha hecho la falsificación, ya que los embates a la figura 
de artista creador único y original, cuya firma es prueba 
de la individualidad de su estilo y de la unicidad de la 
obra, no han llegado a destruir esa exitosa y naturalizada 
noción. Y la persistente presencia de la figura de artista 
creador, junto con el despliegue de un mercado del arte 
que parece complejizarse cada vez más, son las garantías 
de la continuidad de la existencia de la falsificación, cuya 
vida, en la medida que está atada a esa definición de artista 
y a esas condiciones históricas, no ha sido tan larga. 
Además de las condiciones que posibilitan su existencia, 
la falsificación –y especialmente la figura del falsificador- 
ponen en escena una serie de tensiones entre conceptos 
caros a nuestra época. La producción de un objeto 
cuyo productor debe mantenerse en secreto, a costa de 
conocerse la infracción o incluso el quebrantamiento de 
la ley, no impide sin embargo que los falsificadores sean 
protagonistas de un célebre documental (F for fake) o 
sean entrevistados por diarios importantes con el objeto 
de “conocer sus secretos”. El que no se haya probado la 
autoría real de muchas de las obras que se encuentran en 
museos permite que se sigan produciendo falsificaciones 
y que muchas adquieran, por la propia permanencia en las 
instituciones acreditadas del arte, el grado de autenticidad 
que su garantía aporta. Además de que no está probado 
que algunos de los más reconocidos falsificadores lo sean, 
muchos se presentan ante el mundo como restauradores, 
y alcanzan reconocimiento en esa actividad. Las tensiones 
entre legalidad e ilegalidad, clandestinidad o secreto y 
celebridad, tienen un encanto de los que la figura de artista 
carece, así como lo tiene sortear la opinión de reconocidos 
expertos en atribución de obras. Los saberes específicos 
que requiere la producción de una falsificación no sólo 
son pictóricos sino químicos y financieros entre otros. 
Trabajos como la búsqueda de la madera para producir el 
marco envejecido, la compra de una tela contemporánea 
pero de artista desconocido para que posea las huellas del 
tiempo, la experimentación de los elementos y técnicas 
propias de una época, y la concienzuda práctica frente 
a obras originales para lograr la textura del trazo y la 
rugosidad propia de la superficie, se suman a la copia 
de los rasgos de estilo personal del artista. Se necesitan 
finalmente trabajosos procedimientos de envejecimiento 
del producto final, y una vez terminada la obra, conocer 
los circuitos de su inclusión en el mercado legal. Todo 
ese proceso prueba las tensiones fundamentales en las 
que se sostienen sus encantos dominantes. La figura del 
falsificador es la de un trabajador en una era de arte sin 
trabajo, o por lo menos sin privilegio del trabajo; y expone 
–en contra de su propio deseo- un desprendimiento del 
orgullo y la vanidad presentes en la exposición pública de 
los talentos personales, en un tiempo en el que todavía el 
sujeto creador en tanto figura individual sigue cubierto 
de gloria hasta el punto de que se le promete el acceso 
a posteridad. De ese modo, el falsificador cuestiona la 
figura de artista individual tanto como su estatus social o 
económico. Con su anacronía política y en una posición 
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1  Si bien entonces en literatura o música se podrá hablar por ejemplo de ediciones “piratas”, se trata en esos casos de comercialmente 
fraudulentas, pero no de “no auténticas” ya que, a diferencia de la inmanencia física que define objetualmente y por su historia de 
producción por ejemplo a la pintura, en estos casos Genette habla de inmanencia ideal. Sin embargo hay un aspecto autográfico en 
ellas, que es el que mantiene su carácter objetual: es posible falsificar el manuscrito de un libro (1997: 22-24).
2  Si bien no es objeto del presente trabajo, es de interés notar otra diferencia respecto de la comprobación de una falsificación en 
pintura y de un plagio literario: si en pintura la figura del experto es fundamental para reconocer las posibles diferencias respecto del 
estilo del artista falsificado, en literatura ha ocurrido más de una vez –y en el panorama argentino recientemente- que son los lectores 
los que reconocen la semejanza de la obra que están leyendo con otra, muchas veces cuando esa obra ha ganado un concurso definido 
justamente por expertos que no han notado sus semejanzas con otra obra anterior.
3  Elmyr d’Hory es un célebre falsificador húngaro fallecido en 1976, cuyas obras han alcanzado altos precios incluso una vez 
conocida su autoría real. Parte del objeto del presente trabajo es comprender los mecanismos del encanto de esta impostura, encanto 
que tiene en cuenta F for fake al dar un lugar preeminente a la figura de d´Hory y a su biógrafo. La operación con la que se genera el 
documental de Welles, por otra parte, es la de tomar material ya filmado sobre este falsificador y producir su obra a partir de allí, en 
una suerte de bricolage que se reconoce como efecto final y que a su vez desvía el interés protagónico de la persona de d´Hory hacia 
la reflexión acerca de qué es falsificar.
4  En su formulación de lo que define como un paradigma de inferencias indiciales, Carlo Ginzburg recupera a una figura 
muy citada por los historiadores del arte del siglo XX, la de Giovanni Morelli, un estudioso que en el último tercio del siglo XIX 
propuso un método para reconocer la autenticidad de la autoría de una pintura, basado en el reconocimiento de los “detalles menos 
trascendentes y menos influidos por las características de la escuela pictórica a la que el pintor pertenecía: los lóbulos de las orejas, 
las uñas, la forma de los dedos de manos y pies”. Este método, que fue conocido como método morelliano, no solamente requiere 
saberes sobre estilos e historia del arte en general, sino también una gran experiencia de conocedor, que Ginzburg plantea como 
fundadora del moderno concepto científico de las ciencias humanas. (1994: 139). Además el autor reconoce en esos detalles la figura 
del síntoma psicoanalítico, pero si es por ellos que según Morelli se puede descubrir el fraude, en F for fake Welles demuestra que 
son los pequeños detalles verdaderos los que permiten construir el verosímil sobre el que una obra se sostiene, porque en el caso de 
su documental son los pequeños datos verdaderos los que permiten construir la relación con el referente y los que tiñen a los que no 
lo son con efecto de veracidad.
5  Se observará en las palabras de Antonio Viñuela, citadas más adelante, que según su opinión el único problema de los 
falsificadores es que, a pesar de ser genios, son poco conocidos. Sin embargo, él mismo logró convertirse en personaje reconocido 
como el mejor falsificador de pintura clásica española, ya que si bien la policía española considera que parte de los Velázquez y 
Murillo que pertenecen a respetables colecciones son obra suya, no lo han podido probar (Diario El mundo, 24/4/94). De modo que, 
como ya se pudo vislumbrar en la nota anterior con el caso de d’Hory, falsificación y celebridad no están reñidos del todo. Sobre esto 
volveremos más adelante.
mucho más marginal que la de la vanguardia, cuestiona la 
propiedad privada del talento. Sujeto fantasma, sólo puede 
ser admirado a costa de que salga a la luz como infractor e 
incluso delincuente, aunque más no sea sin ser probado. F 
for fake  tematiza la falsificación y a los falsificadores, 
pero no sólo porque habla de ellos ni porque lo proclama 
sino porque lo hace su organización discursiva. En ese 
movimiento, es la propia operatoria del documental de 
Welles la que cuestiona la figura del autor, y del mismo 
modo, son las obras de los falsificadores junto con su 
ambigua invisibilidad, las que paradojalmente ponen en 
cuestión a la figura sin la cual no existirían, la del artista.
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6  Utilizo entrecomilladas las palabras “fabricación” y “hacedor” para diferenciarlas de producción y artista, que pueden remitir 
directamente a la figura que el falsificador suplanta o imita.
7  Según Dubois, la tekhné es un “arte del hacer humano” que se puede definir como “Procedimiento de fabricación que responde 
a reglas determinadas y conduce a la producción de objetos, bellos o utilitarios, materiales o intelectuales” (2002)
8  “En la Edad Media las “artes mecánicas” distinguen a las actividades manuales –que, sujetas por la práctica no dependen 
del discurso escrito- de las denominadas “artes liberales”, compuestas por el  trivium  (gramática, retórica y dialéctica) y 
el quatrivium(aritmética, geometría, astronomía y música), asignaturas que se enseñan en las nacientes universidades” Koldobsky 
2003, “La figura de artista cuando se anuncia su muerte”.
9  El protagonista del film de Welles, Elmyr d’Hory, falsificaba en cambio obras de Picasso, Matisse y Modigliani, artistas de 
vanguardia y del siglo XX, pero especialmente en el caso de los dos primeros, su gran cantidad de producción, extendida por largas 
carreras debidas a largas vidas, y sus cambios estilísticos –que de todos modos no abandonaban la coherencia ni las marcas de autor- 
pueden justificar que d’Hory trabajara sobre pinturas de artistas contemporáneos a él. La hiperbólica figura y producción de Picasso 
-que pintaba varias obras a la vez y muchas de ellas eran terminadas en el día- además de convertirse en un paradigma del artista 
moderno (y como tal presente en uno de los falsos episodios de F for fake), permite argumentar la posibilidad de que él mismo 
pudiera dudar acerca de la autoría de algunas de ellas.
10  Las palabras de otros, como el pintor catalán Manuel Pujol Baladas, funcionan como toda prueba existente. El afirma que: “Yo 
le vi (a Dalí) firmar miles de hojas en blanco, que después pintaban artistas de ocasión” (Diario El mundo, 24/4/94)
11  La producción artística restrictiva tiene en el campo de la literatura un proyecto exitoso nacido en 1960: el grupo francés 
Oulipo, acrónimo de “Ouvroir de littérature potentielle”, que crea obras a partir de “contraintes”, es decir a partir de restricciones. 
Con el objetivo de producir una literatura lúdica y experimental, son ejemplos de ella el famoso La disparition, novela de Georges 
Perec que no contiene ninguna palabra con la letra e.
12  Casos como los de Mondrian o Rothko –tan diferentes entre sí como Miró respecto de Tápies y a su vez en relación con ellos- 
son ilustrativos de un programa reductivo seguido durante gran parte de una carrera. Los célebres rectángulos de colores primarios 
del neoplasticismo puro de Mondrian son equivalentes a las denominadas “banderas” de Rothko, con sus bandas de contornos 
indefinidos y tamaños variables que combinan dos o tres colores por cuadro por toda operatoria. En ese lugar se podría ubicar 
también al más famoso de los pintores argentinos contemporáneos, Guillermo Kuitca, quien a pesar de no hacer estrictamente 
pintura no figurativa ni dedicarse durante toda su carrera a un único “programa reductivo” ha desarrollado su obra en relación con 
series de pinturas/objetos a partir de distintos programas o modelos: los mapas, los teatros, los planos de cementerios, etc.
13  El mismo Genette diferencia entre los “ready made asistidos”, por ejemplo el célebre urinario, al que además de ser 
titulado Fountain -con un gesto ingenioso o irónico- Duchamp modificó levemente y firmó con un seudónimo antes de ser exhibido, 
y el Portabotellas, que además de no ser modificado físicamente no estaba firmado ni tenía otro título que la denotación del nombre 
del objeto (1997:155,156), para mostrar los distintos grados de distanciamiento respecto de la noción de obra de arte antes vigente.
14  Si bien Benjamin describe el cuestionamiento del aura en relación con la reproductibilidad técnica de las imágenes a partir de 
la existencia de la fotografía, se puede inferir el mismo cuestionamiento cuando la obra en su concepción niega la unicidad (o, como 
veremos, parece hacerlo) porque se trata de un objeto construido en serie y sobre el que las manos del artista no pueden haber dejado 
las huellas de su trabajo productivo. Por otra parte, incluso se puede pensar en un aura desplazada desde la obra a la figura del artista, 
como parecen indicarlo las palabras del mismo Duchamp: “Yo creo en el artista; el arte es un espejismo”. En ellas se observa que más 
que redefinir irónicamente la noción de artista, su acción está vinculada a hacerlo simplemente con la de arte. Sin embargo no hay 
posibilidad de que una no afecte a la otra.
15  Sin embargo, este cuestionamiento no es del todo efectivo: el hecho de que en la actualidad los ready made de Duchamp sean 
exhibidos como “originales” (los que pasaron por las manos del artista, aunque no hay un sólo ejemplar de cada uno) habla de la 
fuerza que tiene el objeto como fetiche y de la dificultad de desprenderse del valor cultual dado por la unicidad. Pero ese problema 
no puede ser desarrollado aquí, y además no afecta al cuestionamiento que esa forma de arte realiza a las nociones de obra única y 
de artista creador.
16  Operación explícitamente representada por Duchamp en su apropiación de la Gioconda con bigotes en clave de burla, y más 
adelante por todo un movimiento desarrollado en Estados Unidos justamente bajo el nombre de apropiacionismo, con el mismo 
grado de explicitación pero en el que las mismas obras de Duchamp son retomadas y homenajeadas. En todo caso lo que se modifica 
es el posicionamiento de esa mirada: la ironía está permitida cuando se trata de un gesto primero, pero muchas décadas después de 
las vanguardias históricas aparece el escepticismo o el simple reconocimiento del modo de funcionamiento de esas operatorias.
